地 图
【美】伊丽莎白·毕肖普
陆地躺在水中；影影绰绰的绿。
阴影，或许是浅滩，在它的边缘
呈现长长的、遍生海藻的礁岩轮廓
那儿，自绿色中，海藻缠附于纯净的蓝。
陆地向下倾斜，或许是为了高高托起大海，
不动声色地曳着它，环绕自身？
沿着细腻的、棕褐多砂的大陆架
陆地是否从海底使劲拽着海洋？纽芬兰的影子静静平躺。
拉布拉多呈黄色，在恍惚的爱斯基摩人
给它上油的地方。我们能在玻璃下爱抚
这些迷人的海湾，仿佛期待它们绽放花朵
或是要为看不见的鱼儿提供一座净笼。
海滨小镇的名字奔涌入海，
城市之名越过毗邻的山脉
——这儿，印刷工体会着同样的亢奋
当情感也远远超越它的因由。
这些半岛在拇指和其余手指问掬水
宛如女人摩挲一匹匹光滑的织物。
绘入地图的水域比陆地更安静，
它们把自身波浪的构造借给陆地：
挪威的野兔在惊惧中向南跑去，
纵剖图测量着大海，那儿是陆地所在。国土可否自行选取色彩，还是听从分派？
——哪种颜色最适合其性格，最适合当地的水域。
地形学不会偏袒；北方和西方一样近。
比历史学家更精微的，是地图绘制者的色彩。
《北与南》
包慧怡 译
地 图
【美】伊丽莎白·毕肖普
陆地仰卧在海水中，被绿色的阴影覆盖。
这些阴影，如果真实的话，它们的边缘
出现了一串长长的布满海草的礁石
那些海草使得海水由绿色变成纯蓝。
或许是陆地斜躺着从底下把海洋托起
再不慌不忙地拉回到自己身旁？
沿着美丽的褐色的砂石大陆架
陆地正从水下用力拖曳着海水？纽芬兰的影子寂静平坦。
黄色的拉布拉多，爱斯基摩人在上面
涂了油。我们能够抚摸这些迷人的海湾，
在玻璃镜下面看上去快要开花了，
又像是一只干净的笼盛放着见不到的鱼。
海岸线上小镇的名字标到了海上，
几座城市的名字则翻越附近的山脉
——当激情大大超出了动因
印刷工人享受到同样的兴奋。
这些半岛从拇指和食指间提取海水
犹如妇人触摸庭院里光滑的家当。
地图上的海洋比陆地更为安逸，
它把波浪的形状留给了陆地：
挪威的野兔心急地奔向南方
它的侧影摇晃于海水和陆地间。国家的颜色分配好了还是可以选择？
——最能表示水域特征的色彩是什么。
地理学并无偏爱，北方和西方离得一样近
地图的着色应比历史学家更为精细。
评论